« L'eau dépine », Les maisons rouges   

Les maisons rouges

    Dans le bas de Lontru, la route de la Barre s’élargit en patte d’oie. Là, sous des marronniers centenaires, naît un chemin sans issue, au bord duquel quatre maisons aux toits de tuiles rouges, masquent de leur grandeur provocante, une vieille baraque en planches grises flanquée de lichen. À quelques pas, l’Audry serpente entre deux ran- gées de peupliers blancs aux cimes touffues et emmêlées, pareilles à des chevelures de sorcières. Un vent, petit mais tenace, souvent en ces fonds de vallées, passe en soupirant, caressant l’herbe haute et répandant de-ci, de-là, des senteurs de bois mort, ravies à la forêt d’Ardenne là-haut, sur le sommet de la colline.

    C’était l’aube. Déjà les oiseaux piaillaient. Bottés jusqu’à mi-cuisses, un tantinet fanfarons, les pêcheurs affluaient, bifurquant derrière la cabane et s’enfonçaient parmi les broussailles et les joncs.

    Julie Colleau, qui habitait la dernière des maisons rouges, s’étira voluptueusement. Des bouffées d’air frais l’enjôlaient par intermittence, plongeant son corps à demi-nu sur le lit, dans une sorte de félicité sauvage. Elle était seule : son époux pêchait aussi sur les berges fangeuses de l’Audry. Le ciel avait un bleu sans nuance qu’elle fixait en rêvassant.

    Soudain, cela lui prenait souvent, elle fut saisie d’un pressentiment. Vite elle se leva, tendit sa tête inquiète par la fenêtre, scruta la rivière. Son cœur battait intensément comme la veille, après le dénouement tragique du film de la télévision. Des frissons l’envahirent. Elle trembla. Puis, tandis que son regard se posait sur la cabane d’en face, y pénétrant déjà par la porte mystérieusement béante, elle hurla : Ernestine, la bossue, gisait morte sur le plancher de son taudis. 

    Une telle preuve, jetée ainsi sous ses yeux, était irréfutable : Satan, de nouveau, avait frappé. Le visage blême, Julie ne put s’empêcher d’imaginer, frôlant les murs dans la nuit, le spectre démesuré du diable. Depuis le dernier hiver, presque chaque soir, les oisives de Lontru rassemblées sur les pavés, avaient tellement joué à s’épouvanter, qu’aujourd’hui elles croyaient toutes au démon des maisons rouges. Même les hommes, réputés inébranlables, en parlaient gravement comme s’il se fût agi d’un péril imminent. Ils affirmaient à n’en plus finir, pour se persuader davantage de la culpabilité du diable, que Dieu, si vénéré au pays, n’eût jamais, de son plein gré, rappelé à Lui cinq âmes innocentes en aussi peu de temps.

***

    Quand il apprit que sa paroisse était en proie à la plus absurde des superstitions et qu’un groupe d’hommes résolus se préparait à commettre des actes violents dans le but de subjuguer le diable, l’abbé Séchaud, curé de Lontru, se révolta. Son grand corps maigre, enveloppé dans l’habit traditionnel qu’il ne quittait jamais, fut pris de tressaillement ; son visage au teint cireux devint sévère. S’il ne partageait pas le sentiment de ses paroissiens, il avait certes ses raisons. D’abord il savait que Dieu seul peut reprendre la vie qu’il a donnée ; et puis, ces pau- vresses des maisons rouges, il les avait tant de fois surprises, retranchées derrière les carreaux, leur face morne embrassant un coin du rideau troué ; il avait tellement entendu leurs plaintes et confessé leurs remords, qu’il en était encore profondément attristé. Avant qu’on ne les mît en bière, il venait toujours seul leur dire un dernier au revoir. 

    Ce soir-là, l’abbé se rendit chez Ernestine, dans l’infâme demeure où elle reposait en paix. Il lui ferma les paupières et s’agenouilla longuement à son chevet, pensant très fort à ce qu’elle avait été sur la terre ainsi qu’au salut de son âme. Puis, tandis qu’il lui caressait encore le front, avec tendresse et compassion, il vit, tout près d’elle, un linge blanc : le mouchoir qu’elle tenait probablement dans sa main, peu avant son dernier soupir.

     Le lendemain dimanche, jour de grand-messe à Lontru, l’assistance, venue surtout des pays d’alentour, eut de la peine à se placer toute dans l’église trop petite. Quelque peu fiévreux, impatient en tout cas d’arriver à ce qu’il jugeait essentiel, l’abbé Séchaud commença d’officier cinq minutes plus tôt que prévu. Il écourta volontairement les prémices sans que quiconque s’en aperçût, négligea pareillement quelques bribes latines du gloria. Et bientôt, de la chaire où il était monté, tombèrent ces paroles coutumières :

    - Aujourd’hui, messe célébrée à l’intention des familles Doucet-Dalifert. Dimanche prochain, communion solennelle. Je confesserai les enfants samedi à quatorze heures.

    Il toussota, lut hâtivement un extrait de la première épître de Paul, apôtre, aux Corinthiens, celle dans laquelle il est dit notamment : « Quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la charité, cela ne sert de rien ». Et d’une voix chevrotante imbue d’émotion, il évoqua la tragédie des maisons rouges. 

    - Vous vous leurrez, mes frères, s’exclama-t-il après un court préambule. On n’explique pas ce drame de la misère en invoquant l’intervention des puissances maléfiques.

    Plongeant ensuite son regard de myope sur les feuillets qu’il tenait de la main droite, il releva certains excès affectifs :

    - Des larmes, dit-il, presque ironique, mais pour qui donc en versez-vous ? Ici l’on souffre, là on s’entretue. Vos yeux le voient et vous ne ressentez rien. N’avez-vous pas de cœur ? Jésus est venu sur la terre pour annoncer la paix de son Père ; et malgré cela, partout l’on brandit encore l’épée ou le mot, sous l’habile prétexte de protéger l'Être, ses institutions, ses raisons, sa liberté. L’infâme seigneur de jadis, les mille pauvres unis dans la même misère, que sont-ils devenus ? Vous ! Bourgeois … et vous ! Riches.

    « Et le pauvre, le vrai, où est-il ? Certes ne le cherchez pas ici ou là ; il est de ceux qu’on ignore, marginal. Il vous regarde manipuler l’acquêt, ses yeux béants de vos gaspillages. Lui, il ne se bat plus. S’il doute de l’existence de Dieu, c’est de la faute à ces prétendus chrétiens, dont les manières, les soifs de gloire, de puissance et d’honneur, l’horripilent ; et s’il semble tant haïr notre église, sachez que ce n’est pas à Dieu qu’il en veut, mais bien à vos impostures. »

    Les fidèles s’impatientaient. L’abbé, tout imbu de son discours, ne s’en apercevait même pas. L’index pointé dans la direction de l’autel, il dit tout à coup cette phrase insensée :

    - Sur le plateau de l’offrande, j’ai volontairement posé le mouchoir d’Ernestine Billois …

    Interloquée, l’assistance suffoquait. Était-il permis de transformer ainsi la liturgie ?

    L’abbé avait beau expliquer qu’il s’était seulement promis, ce faisant, d’éclairer les pratiquants bornés ; que la rigidité rituelle ne servait à rien sans sincérité. Il eut beau tenter d’élargir l’horizon de l’Amour, rappeler la mort du Christ, crucifié pour nous, et étendre Sa souffrance rédemptrice à celle des pauvres frères, porteurs de tant de fardeaux à travers le monde : rien ne semblait toucher ses ouailles.

    - Mais il ne s’agit que d’un symbole, précisa-t-il.

    L’émotion le gagnait. Ses paupières papillotaient. Un instant il se tut, tandis qu’on chuchotait sous lui, les regards braqués sur la relique.

    - Tout à l’heure, reprit-il, à la place de l’offrande, vous viendrez palper ce mouchoir. Un feu alors embrasera vos cœurs ainsi qu’une grâce. Je l’ai demandée pour vous au Seigneur. Amen !

    Il referma son bréviaire, descendit de chaire. On le vit traverser la nef de son pas naturellement pesant et s'age- nouiller face à la croix. Puisqu’à Lontru on avait pris coutume de s’insurger contre les nouveautés - fussent-elles salutaires - il se demandait comment la sienne serait accueillie.

    Quand vint l’instant crucial, après une courte génuflexion, l’abbé laissa l’autel derrière lui et se planta là, tendant aux fidèles son plateau chargé de toute la misère du monde. Il dit :

    - Approchez-vous, mes frères !

    Hélas ! Nul n’obtempéra. Partout on se tournait les uns vers les autres. Cela n’échappait à personne : l’abbé était devenu fou. Alors, réalisant son échec et pris de panique, ce dernier se pencha vers l’enfant de chœur qu’il avait à sa droite, lui abandonna le plateau, fit volte-face et tomba à genoux sur le pavé.

    Puis tout revint dans l’ordre. L’offrande se fit selon les rites de la Sainte Église et ses fidèles furent rassurés. Tandis qu’ils baisaient le fer jaune et repartaient en désordre les mains jointes, l’abbé entendait, à intervalles réguliers, le tintement des pièces de monnaie qui tombaient dans la quête en aluminium : tristes éclats d’une musique sans âme.

    Il eût voulu pleurer, tellement son cœur était lourd; comme celui d’un père qui, soudain, réaliserait à quel point est grande la distance le séparant de son propre fils.

    ***

    Quelques jours plus tard, le presbytère retentit des reproches d’un monseigneur.

    - Père Séchaud, vociférait ce dernier, quelle folie vous a pris ? Ainsi l’on se plaint de vos agissements farfelus ? Allons ! Songez au denier du culte. Comment vivrez-vous si vous mécontentez vos fidèles ?

    L’abbé Séchaud osa répliquer :

    - Monseigneur, je vivrai comme le Seigneur souhaite que je vive.

    Disant cela il songeait à ses confrères à la mine joviale, aux embourgeoisés, salariés, motorisés, et en même temps à la pauvre Ernestine que l’existence avait moins bien nantie qu’eux.

    - Mon cher, reprit l’évêque, mielleux, méfiez-vous de l’orgueil ! Vous n’avez tout de même pas la prétention de réformer nos évangiles ?

    L’abbé Séchaud n’eut pas la force de répondre. Il se contentait d’observer attentivement Monseigneur. Ses yeux disaient tout : l’Amour, le Vrai, celui que les mots n’atteignent jamais.

    Une fois seul, l’abbé courut à l’église où il se prosterna, demandant pardon à Dieu pour une faute qu’il croyait avoir commise. Et toute la nuit qui suivit, il se tourmenta. Plus qu’une brûlure atroce, la dénonciation de ses frères à l’évêché le torturait.

    Comme le prélat avait eu raison de lui glisser discrètement à l’oreille, avant de prendre congé :

    - N’oubliez pas, Séchaud, qu’à Lontru c’est comme ailleurs, les belles maisons abritent la plupart de vos coutumiers.

    L’abbé reverrait toujours ce saint homme avec son sourire plein de malice.

    Au petit jour, il parvint à s’endormir. Mais il avait encore de grosses larmes au coin des yeux ; et puis cette phrase qu’il murmurait sans cesse dans son sommeil agité:

    - Oh ! Dieu, pourquoi ne les aides-Tu pas à comprendre ?

    Eugène Masse glissait le cercueil d’Ernestine au fond de la camionnette. Julie, curieuse comme une enfant, était aussitôt accourue.

    - Alors monsieur ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait d’adoucir.

    - Alors quoi ? reprit Eugène presque méchamment, tellement il avait horreur de ce genre de question.

    Et tandis qu’il s’installait au volant sans se préoccuper de la jeune femme, celle-ci insista :

     - Je l’aimais bien l’Ernestine, vous savez !

    - Oui, c’est cela : vous l’aimiez. Dommage qu’elle soit morte comme une bête, vous ne croyez pas ?

    Julie fit l’indignée :

    - Oh ! Monsieur Masse... (Elle appuyait sur les fins de mots) Comment pouvez-vous insinuer des choses pareilles ? J’ai tellement fait pour elle, si vous saviez : du lait, du beurre, du pain...

    Alors Eugène, dont le visage venait soudain de s’empourprer, explosa de rage :    - Vous devriez avoir honte !

    - Pourquoi moi ? se défendit-elle. Je ne suis pas toute seule aux maisons rouges.    Elle s’agrippait à la voiture.

    - Avez-vous un chat, madame ?

    - Bien sûr ! Et alors, n’en ai-je pas le droit ?

    - Si … un chat que vous gardez précieusement dans l’ouate derrière votre fourneau, pendant qu’une pauvre vieille meurt dans la misère…

    Julie maugréa :

    - Monsieur Masse, vous y allez un peu fort ! Et ça ne me plaît pas du tout. D’abord l’Ernestine n’était pas malade.

    - En êtes-vous certaine ?

    - Mais oui ! Hier elle m’a parlé de sa fenêtre. Moi, voyez-vous, je pense qu’il y a autre chose là-dessous.

    Eugène haussa les épaules et dit : 

    - Vos histoires de démon, n’est-ce pas ?

    - Et pourquoi pas ?

    - Foutaise ! Essayez plutôt de comprendre : la mort d’Ernestine est naturelle. Dire que vous habitez à deux pas et que cela ne vous crève pas les yeux ! Faut-il que vous les ayez bien « chiteux ».

    À court d’arguments, Julie cherchait la boîte en sapin, derrière le siège d’Eugène Masse. Mais elle n’y tint pas longtemps et dut se retourner pour pleurer, ce qui fit davantage fâcher Eugène.

    - Ah ! Il est bien temps à présent...

    Puis la voiture partit doucement sur le chemin cahoteux. En dépit de la routine, Masse respectait ses morts, fussent-ils de la pire engeance. Devant les maisons rouges il croisa un groupe de curieux. Certains retirèrent leur casquette ; d’autres se signèrent maladroitement. Bientôt le véhicule disparut sous les marronniers.

    ***

    Firmin Laval, un linge noué aux coins et enfoncé profondément sur la tête, déchargeait un chariot de foin dans la cour de sa ferme quand il vit ces hommes et ces femmes en colère, réunis autour de lui. Il piqua sa fourche, s’épongea le front, demanda :

    - Que voulez-vous ?

    - L’autorisation de brûler la baraque des maisons rouges, lui répondit-on.

    - Quelle idée !

    - Monsieur le Maire, cette baraque est maudite !

    Firmin Laval eut un fin sourire ; puis il leur dit :

    - Et vous attendez vraiment cela de moi ?

    - C’est une affaire d’intérêt collectif, Monsieur le Maire.

    Ôtant sa coiffe imbue de sueur, Laval expliqua :

    - Ce n’est pas un bien communal, je ne puis rien faire. Voyez plutôt Vorand, le propriétaire. Mais, croyez-moi, je connais ses opinions, son entêtement : d’avance je vous dis que vous n’arriverez pas à vos fins.

    Aussitôt, la délégation rencontra Vorand dans l’enceinte de la société qui portait son nom. Hélas ! Comme ce président directeur général toujours affairé traversait un mauvais jour, elle se fit recevoir sèchement, sur le pas de la porte.

    - Cette maison m’appartient et j’en fais ce qu’il me plaît, s’écria Vorand.

    On eut beau tonitruer pendant deux heures dans Lontru, jurer d’agir sans le consentement de Vorand, quand l’hiver arriva la cabane maudite était toujours là.

    ***

    Ils étaient quatre, grelottant sous la neige. Bernadette, alerte malgré le froid qui perçait ses habits de misère, poussait une voiture d’enfant. Jean-Guy, en culotte courte, trottinait à ses côtés, soufflant de temps en temps sur ses doigts violacés. Et, loin derrière eux, le grand corps étique d’un homme aux cheveux roux, allait boitillant. C’était Charles Ménager, qui sortait tout juste de prison.

    La veille, à Châlons, la porte de la liberté franchie, un individu affable qu’il ne connaissait pas, lui avait glissé discrètement un papier. Prenant ensuite la direction de la rue Mirabeau où, dans un antre provisoire Bernadette l’attendait en compagnie des enfants, il avait lu ces mots écrits par une main maladroite : « Il y a du travail pour toi à la fromagerie de Lontru - Ardennes. » Soudain fou de joie, il avait acheté un bouquet de roses à une miséreuse, sur le trottoir ; et, sa blessure à la jambe encore mal cicatrisée, avait, comme par miracle, cessé de le faire souffrir. Oubliant tout : les six mois de détention, la bagarre du café Larue et ses fâcheuses conséquences, il s’était laissé nourrir de nobles résolutions. Partis le lendemain par le premier train, les Ménager avaient débarqué sur le quai de la gare de Lontru et s’étaient précipités à la Fromagerie Vorand où Charles avait signé le contrat d’embauche ; puis ils en étaient ressortis, pourvus d’un acompte en billets neufs et surtout d’un logement.

    À présent, dans la rue principale de Lontru, on les regardait passer, de derrière les vitres embuées. C’était certes une étrange famille, à l’allure bohémienne ; mais aussi, à cette heure, une famille comblée. Léa, toute menue sous son bonnet mité, souriait aux anges.

    - Quel beau pays ! s’exclamait Bernadette dont le visage rayonnait d’une joie bien visible.

    - Charles folâtrait. Il scrutait tour à tour l’église, la façade sculptée de la maison du notaire, la devanture de l’épicerie. Jean-Guy, les mains recroquevillées dans ses poches, sifflotait. Tous ouvraient de grands yeux admiratifs.

    Soudain ils aperçurent la pancarte indiquant la route de la Barre.

    - Il faut aller par là, comme c’est écrit sur le papier, dit Bernadette.

    Et tandis qu’ils descendaient vers le fond de la vallée, elle confia à son époux :

    - Enfin, tu as un bon patron maintenant !

    Ses savates de toile rouge prenaient l’eau. Elle les observa un instant en pensant qu’elle s’en rachèterait bientôt une paire avec l’argent de l’acompte.

    Maintenant ils traversaient le pont. Penché sur le para- pet, Jean-Guy s’attardait à regarder l’Audry couler entre ses berges blanches.

    - Viens petit ! Tu auras le temps plus tard, lui dit son père.

    Et les marronniers défilaient de chaque côté de la route, réunis par le haut en forme d’arc de triomphe. Le landau perdit une roue ; et Bernadette dut porter la petite pendant que Charles réparait.

    Tout à coup Jean-Guy s’écria :

    - Papa ! Maman ! Regardez, c’est là-bas !

    En effet, droit devant eux, des toits rouges à demi- enneigés, tranchaient sur le gris du ciel. Le cœur des Ménager se mit à battre très fort ; leurs enjambées se firent plus franches.

    - Eh bien, si c’est ça, reconnut Charles, Vorand ne s’est pas moqué de nous.

    Plus ils approchaient des quatre grandes maisons, plus ils acquéraient la certitude que l’une d’elles fût la leur. Et Bernadette riait, riait à n’en pas finir, comme si elle allait recevoir le présent rêvé de sa vie. Elle se voyait déjà, visitant les pièces spacieuses et parlant aux voisines.

    S’étant engagés sur le chemin, ils virent bientôt des enfants, encapuchonnés et rouge sang, qui jouaient dans la neige.

    - Hé ! Les gamins, appela Charles.

    Mais ceux-ci, un peu effarouchés, firent semblant de n’avoir pas entendu.

    - Gamins, insista-t-il, savez-vous où se trouve la maison inhabitée ?

    Deux garçons se détachèrent alors du groupe et, sans même réfléchir, répondirent en chœur : « Mais y’en a pas M’sieur ! »

    Charles haussa les épaules, prit Bernadette à témoin :

    - Hein Dédette... pourtant, sur le papier...

    - Oui ! appuya-t-elle, il y a bien écrit : « les maisons rouges, route de la Barre. » Ce ne peut être qu’ici.

    Pendant un long moment Charles espéra un revirement dans la mémoire fragile de ces gosses ; mais ce fut en vain. Comme déjà il se préparait à rebrousser chemin, un gros garçon timide aux joues pourpres s’avança et dit :

    - Si vous voulez, Monsieur, je vais demander à ma mère.

    - Oui, tu seras bien gentil.

    L’enfant pénétra dans la dernière des maisons rouges et revint aussitôt en compagnie d’une femme au ventre énorme et à la démarche dodelinante. C’était Julie Colleaux, que les dires de son fils avaient transfigurée et qui vociférait de loin :

    - Vorand... Canaille ! Et avec des gosses par-dessus le marché. Ah ! Pourquoi ne l’a-t-on pas brûlée, cette satanée cabane ?

    Quand elle ne fut plus qu’à deux pas des Ménager, elle ajouta, l’air navrée :

    - Mes pauvres gens, si vous saviez ce qui vous attend!

    Quelle sincérité ! Devançant son époux, Bernadette dit :

    - Oh ! Madame, nous saurons bien nous en contenter. Laquelle de ces quatre maisons est à nous ?

    - Aucune, répondit Julie. Celles-ci sont des palais à côté du taudis que Vorand vous a loué. Suivez-moi.

    Ils parvinrent au bout du chemin. Là, cachée à moitié par une haie de broussailles, la cabane maudite hibernait sous la neige.

    - C’est ça, vous croyez ? questionna Bernadette dont les jambes, soudain, pliaient.

    - Oui ! Et là-dedans : cinq morts en deux ans. N’y mettez pas les pieds, je vous en supplie.

    Sous l’œil fier de Charles qui s’efforçait de rester calme, Bernadette fondit en larmes.

    - Papa, moi je ne veux pas aller dans cette vilaine maison, suppliait Jean-Guy.

    - Tais-toi, ordonna Charles. Tu iras où l’on voudra.

    - Pauvre gamin, lança Julie, prise de pitié.

    Charles Ménager la toisa d’un regard sévère.

    Aurait-elle été trop indiscrète ? Elle tenta de réparer :

    - Oui, il a froid le petit. Par un temps pareil, c’est bien normal. Allez, venez prendre une tasse de café à la maison !

    Charles refusa d’abord catégoriquement ; mais comme Léa pleurait dans sa voiture, il proposa :

    - Vas-y-toi, Dédette ! Moi, pendant de temps-là, je visiterai notre château.

    Julie était bouche bée. Elle songeait au démon, revoyait Ernestine, morte sur le plancher. Pour rien au monde elle ne laisserait ces gens s’y installer.

    - Vous n’allez tout de même pas... murmura-t-elle à l’intention de Charles.

    Mais Charles ne dit mot. Il s’avança sur l’étroit sentier qui menait à la baraque. De la poche de sa veste il sortit une clé qu’il engagea à grand-peine dans la serrure rouillée. Puis il entra.

    À cet instant, Julie se prit le visage à deux mains. Ses yeux ronds effarouchés semblaient rouler entre ses doigts.

    Elle poussa un cri et disparut.

    ***

    D’emblée, un relent de moisissure saisit Charles à la gorge. Tout ici n’était que crasse et pourriture. Rassemblées en petits tas, des ordures jonchaient le sol de la première pièce. Un rat, surpris tandis qu’il s’acharnait sur un morceau de pain dur, s’échappa par un trou gros comme le poing, juste sous le lit-cage replié derrière la porte.

    Dans un coin, il y avait une assiette brisée, et tout à côté se tenait une cuisinière ancienne dont les ronds de fonte et les buses étaient couverts de rouille. Une odeur forte d’excrément émanait d’un tas de vieux journaux.

    Charles soupira profondément. À son âge, avec ses deux enfants sur les bras, il se retrouvait là, plus misérable que jamais, ayant quitté le cachot pour un taudis infâme. Assis sur un fagot de bois sec, longtemps il se recueillit, comprenant soudain que sa vie, décidément, n’était pas placée sous le signe de la chance.

    ***

    Car Charles avait une santé morale si précaire que seul un heureux concours de circonstances eût pu l’empêcher de rechuter. On le vit hélas, sans tarder, défrayer la chronique.

    D’abord il vola cinquante litres de lait à la fromagerie Vorand, puis battit jusqu’au sang, à cause d’une femme de mauvaise vie, un commis de ferme pourtant incapable de faire du mal à une mouche. Enfin, un beau matin, les gendarmes de Limagne vinrent l’arrêter pour détour- nement de mineure.

    Certes il clama son innocence, invoquant le consentement de sa partenaire et son comportement provocant. Mais le témoin de l’orgie, catholique pratiquant par surcroît, jouissait d’une grande notoriété : Charles Ménager fut jugé, condamné à six mois de prison ferme ; ce qui, ajouté aux autres mois de sursis acquis précédemment, fit un total de deux cent cinquante quatre jours.

    Dans la baraque des maisons rouges, c’était la misère. Jean-Guy et Léa pleuraient souvent parce qu’ils avaient faim ; et Bernadette, dont le cœur saignait rien qu’à les entendre, se sacrifiait pour eux. Mais ce fut bien pis encore quand le désespoir l’envahit et qu’à son tour elle sombra dans le piège de la drogue.

    Lorsque Michel vint au monde, on ne l’attendait même pas. Sans l’aide d’une sage-femme, de ses mains tremblantes d’alcoolique, Bernadette coupa le cordon ombilical. Puis elle donna au nouveau-né son sein vicié, tantôt en soupirant de chagrin, tantôt en s’extasiant d’ivresse.

    Jean-Guy le surnomma « Midli » : c’était son petit frère de misère. Il l’aimait à la folie.