Le deuxième livre de Guillaume Long commence comme le premier : par une nuit sans sommeil, pourrie par l’énervement dû à la rentrée. Pourtant, depuis Comme un poisson dans l'huile, le narrateur a grandement progressé. II entre en deuxième année, les Beaux-arts de Saint-Étienne n'ont plus de secrets pour lui, et il a acquis une assurance qui frôle la sérénité...